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Â ïîñëåäíèå ãîäû â Ðîññèè ñíîâà
ïîÿâèëèñü  ïîëèòè÷åñêèå çàêëþ-
÷¸ííûå, ò.å. ëþäè, êîòîðûå ñèäÿò â
òþðüìå íå ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî êî-
ãî-òî óáèëè èëè îãðàáèëè, à  ëèøü
ïîòîìó, ÷òî ïîçâîëÿþò ñåáå èìåòü
ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû, îòëè÷íûå
îò âçãëÿäîâ âëàñòü èìóùèõ. È íå
áîÿòñÿ èçëàãàòü ýòè âçãëÿäû ïó-
áëè÷íî. Íåñîìíåííî, ñàìûì ÿðêèì
ïðåäñòàâèòåëåì ïëåìåíè íåñîãëàñ-
íûõ ÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòûé ïèñàòåëü
Ýäóàðä Ëèìîíîâ. Ïðîöåññ, íåäàâíî
îêîí÷èâøèéñÿ â Ñàðàòîâå, ïîêàçàë
âñþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü îáâèíåíèé,
âûäâèíóòûõ ïðîòèâ ëèäåðà ÍÁÏ.
Íî çà ôèãóðîé Ëèìîíîâà îñòàëèñü
íåçàìå÷åííûìè äðóãèå ôèãóðàíòû
ýòîãî äåëà, â òîì ÷èñëå íàø çåìëÿê
Âëàäèìèð Ïåíòåëþê. ×åëîâåê ñ
íåîáû÷íîé ñóäüáîé, îí íà÷àë çàíè-
ìàòüñÿ ïîëèòèêîé àæ â 1990 ãîäó, â
17 ëåò (!) âîçãëàâèë îòäåëåíèå Äå-
ìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè â Çàäíå-
ïðîâñêîì ðàéîíå ã. Ñìîëåíñêà. Òîã-
äà åù¸ áûëè èëëþçèè  âîçìîæíîñòè
÷òî-ëèáî èçìåíèòü ïóò¸ì "äåìî-
êðàòè÷åñêîé ðåâîëþöèè". Î÷åíü ñêîðî íàñòóïèëî ðàçî÷à-
ðîâàíèå. Ñ ïåðâûõ øàãîâ ÍÁÏ â Ñìîëåíñêå Âîëîäÿ ïðèíè-
ìàë ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â íàöáîëüñêèõ àêöèÿõ. Â àâ-
ãóñòå 1999 ã. çà ìèðíóþ àêöèþ "Ñåâàñòîïîëü – ðóññêèé
ãîðîä" óêðàèíñêèìè âëàñòÿìè àðåñòîâûâàþòñÿ 15 íàöèî-
íàë-áîëüøåâèêîâ, ñðåäè íèõ, è Âîëîäÿ Ïåíòåëþê. Ïðî-
âåäøèõ ïîëãîäà â óêðàèíñêèõ òþðüìàõ íàöáîëîâ â èòîãå
ïåðåäàëè â Ðîññèþ, ãäå èõ îñâîáîäèëè. Ñïóñòÿ 14 ìåñÿöåâ
Âîëîäÿ áûë àðåñòîâàí â Ñàðàòîâå. Åìó, êàê è Ëèìîíîâó,
âìåíÿëîñü â âèíó ìíîæåñòâî ñòàòåé ÓÊ îò "òåððîðèçìà"
äî ñîçäàíèÿ "íåçàêîííûõ âîîðóæ¸ííûõ ôîðìèðîâàíèé".
Â ñóäå ïðàêòè÷åñêè âñå îáâèíåíèÿ áûëè îïðîâåðãíóòû,
íî, ÷òîáû îïðàâäàòü áîëåå ÷åì äâóõëåòíåå ñîäåðæàíèå
ïîä ñòðàæåé, ñóä ïðèãîâîðèë Âëàäèìèðà Ïåíòåëþêà ê 2,5
ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû çà ÿêîáû èìåâøåå ìåñòî "ñîó÷à-
ñòèå â ïîêóïêå îðóæèÿ". Ñåé÷àñ Âîëîäÿ ïåðåâåä¸í äëÿ îò-
áûòèÿ íàêàçàíèÿ â îäíó èç êîëîíèé Ñìîëåíñêîé îáëàñòè.
Â ñåíòÿáðå äîëæåí âûéòè íà ñâîáîäó.
Âîëîäÿ î÷åíü íåîðäèíàðíàÿ ëè÷íîñòü. Ôèëîñîôñêîãî
ñêëàäà õàðàêòåðà è âûñîêèõ äóøåâíûõ êà÷åñòâ. Ïîëüçóþ-
ùèéñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó ñëàáîé ïîëîâèíû ÷åëî-
âå÷åñòâà. "Êðåñòüÿíñêèé äåíäè" – íàçûâàþò åãî äðóçüÿ.
Êîãäà  Âîëîäÿ åù¸ íàõîäèëñÿ â Ëåôîðòîâî, äðóçüÿ âûïó-
ñòèëè ñáîðíèê ñòèõîâ, ïîñâÿù¸ííûé "Óçíèêó çàìêà Ëåô".
Íèæå ïðèâåäåíû îòðûâêè åãî ïèñåì èç òþðüìû. Ôèëî-
ñîôñòâîâàíèÿ  è ðàçìûøëåíèÿ î ñìûñëå æèçíè òåñíî ïå-
ðåïëåòàþòñÿ ñ îïèñàíèåì òþðåìíîãî áûòà è î÷åíü ëè÷-
íûìè âîñïîìèíàíèÿìè  

…Â÷åðà âåñü âå÷åð ñìîòðåë íà ëèöà ìîèõ ðîäíûõ äðóçåé,
íàðèñîâàííûå â "Óçíèêå çàìêà Ëåô". Ýòî òà êàðòèíêà,
ãäå ìû ñòîèì âòðîåì. ß ïîñåðåäèíå, äåðæó êàêîé-òî
ñâèòîê, à îíè ïî áîêàì. Î÷åíü ïîõîæå. Ïîñëå ñðàçó íàõ-
ëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ î íàøåì ñîâìåñòíîì âðåìÿïðî-
âîæäåíèè…Ìû ïèëè íå ñïåøà, íàñëàæäàÿñü ìåäëåííî
òåêóùèì ðàçãîâîðîì. Ïîñòåïåííî õìåëåëè, íåòîðîïëè-
âî çàêóñûâàëè. Òåìû òàêèõ áåñåä áûëè ãëîáàëüíû. Îò
ôèëîñîôñêèõ è èñòîðè÷åñêèõ, äî ñàìûõ ïðîñòûõ, æèòåé-
ñêèõ. Âåëèêèå ãåðîè ïðîøëîãî è ìåñòíûå ñàìêè ÷åëîâå-
êà, âñ¸ ïåðåïëåòàëîñü â íàøèõ ðàçãîâîðàõ â îäèí çàìû-
ñëîâàòûé êëóáîê…
…Íà Íîâûé ãîä ìû ñ ñîêàìåðíèêàìè óñòðîèëè ïèð íà
âåñü ìèð. Äåëàëè ôðóêòîâûé ñàëàò èç àïåëüñèíîâ, ìàí-
äàðèíîâ, ÿáëîê, ïðÿìî â òàçèêå … Âñ¸ ýòî äåëî áûëî
îáèëüíî çàëèòî ñãóù¸íêîé. Âêóñíîòèùà! ß ëè÷íî íàæ-
ðàëñÿ äî îòâàëà. Âåñü äåíü òîëüêî è äåëàë, ÷òî åë, ïèë
÷àé, äà ñìîòðåë òåëåâèçîð. Çà ïðîøåäøóþ íåäåëþ çäî-
ðîâî ïîïðàâèëñÿ…

…ÍÁÏ íå ïðîñòî ïàðòèÿ, ýòî Íåèçáåæíîå Áîæüå Ïðàâî-
ñóäèå, ñôîðìèðîâàâøååñÿ è âûøåäøåå èç ÷èñòîãî è ñâå-
òîíîñíîãî Íåïîñòèæèìîãî Áåçãðàíè÷íîãî Ïðîñòðàí-
ñòâà. Óíè÷òîæèòü Íîâóþ Áåñïðåäåëüíóþ Ïðîåêöèþ Ëó-
÷à æèâîòâîðÿùåãî Ñâåòà íåâîçìîæíî. Íàîáîðîò, êàæ-
äûé, êòî ñòàíåò ó íåå íà ïóòè, áóäåò ðàñùåïëåí íà
àòîìû è ðàñòâîðèòñÿ â íåáûòèå Áåñêîíå÷íûõ Ïðîñòî-
ðîâ Âñåëåííîé…

…Ìû ïðèøëè, ìû óæå çäåñü! Ïóñòü âðàã òðåïåùåò è
äðîæèò, ñëîâíî îñèíîâûé ëèñò, îò îäíîãî ëåäåíÿùåãî
êðîâü íàøåãî äûõàíèÿ, ïîòîìó ÷òî îí êàê ñêîò, èäóùèé
íà áîéíþ, ÷óâñòâóåò ñâîþ ïîãèáåëü. Èáî åãî âðåìÿ ïðî-
øëî è áîëüøå íå áóäåò. Îí ÷óâñòâóåò çàïàõ ñìåðòè, êî-
òîðûé èñõîäèò îò íàñ, ñâîäÿùèé åãî ñ óìà, çàñòàâëÿþ-
ùèé íåðâíî ìåòàòüñÿ, ä¸ðãàòüñÿ è äèêî âèçæàòü, ñëîâ-
íî ñâèíüþ, îáðå÷¸ííóþ íà çàêëàíèå. Íî ìû óæå ïðèøëè è
íèêóäà íå óéä¸ì! Çà íàøèìè ñïèíàìè áëàãîóõàþùèå öâå-
òû è àðîìàòíûå òðàâû, êàìåííûå èñòóêàíû è âîññòàâ-
øèå èç ìîãèë ãåðîè. Íåïîâòîðèìîé êðàñîòû ïåñíÿ
ëü¸òñÿ ñ íàøèõ óñò, ñïëà÷èâàÿ íàñ â îäíî öåëîå, åäèíîå
êàê ìîíîëèò. Îò ñëîâ è ìåëîäèé ýòîé ïåñíè ëîïàþòñÿ
áàðàáàííûå ïåðåïîíêè íàøèõ âðàãîâ, èç èõ óøåé ëü¸òñÿ
ò¸ìíàÿ, ñêëèçêàÿ, ïàõíóùàÿ íå÷èñòîòàìè æèæà…

…Ïîìíþ, äåëî áûëî ðàííåé âåñíîé. Âîçâðàùàþñü ÿ ïîç-
äíî äîìîé, ìåëêèé äîæäèê íàêðàïûâàåò. Ïîäõîæó ê
òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, ÷òî íà Æåëÿáîâà. Ñìîòðþ, îäè-
íîêî ïîä ÷åðíûì çîíòîì ñòîèò êðàñèâàÿ äåâóøêà. ß ê
íåé, âåäü ó ìåíÿ çîíòà íå áûëî, ïðîìîê íåìíîãî. À ìè-
íóò ÷åðåç äåñÿòü ìû óæå øëè ïî âèàäóêó íà Ïîêðîâêó.
Âñþ äîðîãó ÿ íåñ êàêóþ-òî ïóðãó, ðàçìàõèâàë ðóêàìè.
Íàñòðîåíèå â òîò âå÷åð ó ìåíÿ áûëî ïðåâîñõîäíîå…
…Åñëè Áîã äàñò â ñêîðîì âðåìåíè âûéòè íà ñâîáîäó, òî
ìîæåò áóäåò êîìó ïðèâîäèòü ìåíÿ â ïðåæíþþ ôèçè÷å-
ñêóþ ôîðìó. Ïàðåíü ÿ õîðîøèé, òàêèõ ìàëî. Áàðûøíè
ýòî îòëè÷íî ïîíèìàþò…
…Ðîäíûå ìîè, âåñåëèòåñü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Íàì ëè
áûòü â ïå÷àëè? Íå çàãðóæàéòåñü ñëèøêîì ïðîáëåìàìè.
Ìíå ïðèÿòíåé âèäåòü âàøè æèçíåðàäîñòíûå, ñâåòëûå
ëèöà. Åñëè ìíå âðåìåííî íå äàíî êóòíóòü êàê ñëåäóåò,
òî õîòü òû, Ìèõàèë, çà ìåíÿ ýòî ñäåëàåøü. Ýõ, ìíå áû
òîëüêî äî Ñìîëåíñêà äîáðàòüñÿ, óæî òàì ÿ îòâåäó äó-
øó…
…Ìîÿ ìàìà íàñòðîåíà ñâåðõîïòèìèñòè÷íî. Ñïðàøèâà-
åò â ïîñëåäíåì ïèñüìå, âñòðå÷àòü ëè ìåíÿ â Ìîñêâå? ß
åé íàïèñàë, ÷òîáû íå äåðãàëàñü. Âñå-òàêè åùå íå ÿñíî,
êàêîâà íàøà áóäóùàÿ ñóäüáà…

…Îõ, Ë¸õà, Ë¸õà! Äî ÷åãî æå õîðîøî! Äóøà ïî¸ò! Ïðåä-
ñòàâëÿþ, áóäòî ÿ èäó ïî ïðîøïåêòó Ãàãàðèíà, â îäíîé
ðóêå ýñêèìî, â äðóãîé "Ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ", áàðûøåíü
êðàñèâûõ âîêðóã âèäèìî íåâèäèìî, à ÿ èõ íå çàìå÷àþ, ãà-
çåòó íà õîäó ÷èòàþ. Âîò…
…Ëåõà, ÿ âèæó ñâåò â êîíöå òóííåëÿ! Íåò, íå ñâåò è íå
â êîíöå, à Íàïîëíåííûå Áåçãðàíè÷íûì Ïîòîêîì ñâåòà,
îòêðûòûå íàñòåæü âîðîòà, ñòîÿùèå ó ìåíÿ ïåðåä íî-
ñîì. Âîò ðàäîñòü-òî! Îñòàëîñü ñäåëàòü òîëüêî ïàðî÷-
êó øàãîâ, è ÿ ñðåäè âàñ…
…Ïîêóïàéòå òîðò, ÿ ñòðàøíî ñîñêó÷èëñÿ áåç ñëàäêîãî!
Ñîãëàñåí òàêæå, íà ïèðîæíûå ñ êðåìîì, ýñêèìî â øîêî-
ëàäå, êîíôåòû, ïå÷åíüå â êëåòî÷êó è îáû÷íûå øîêîëàä-
íûå áàòîí÷èêè. Ïðè îñâîáîæäåíèè ñ îãðîìíîé áëàãîäàð-
íîñòüþ ïðèìó îò âàñ ëþáûå ñëàäîñòè, ÷åëîâåê ÿ ñêðîì-
íûé, íåïðèâåðåäëèâûé…

ïîäãîòîâèë Ìëàäøèé Áðàò

Ñû÷¸âñêèé ðàéîí îäèí èç ñàìûõ îòäàë¸ííûõ îò îáëàñòíî-
ãî öåíòðà, äàëåêî íå êàæäûé æèòåëü Ñìîëåíñêà ñìîæåò
âñïîìíèòü, ÷òî â îáëàñòè åñòü ãîðîä Ñû÷¸âêà. Êîãäà-òî
ýòî áûë ðàéîííûé öåíòð ñ íàñåëåíèåì òûñÿ÷ â äâåíàä-
öàòü, ó÷èòûâàÿ ïðèåçæàþùóþ íà ó÷¸áó ìîëîä¸æü. Áûë
íåïëîõîé çîîòåõíèêóì, â íàðîäå íàçûâàåìûé "ïàðíîêî-
ïûòíûì", ÑÏÒÓ èëè "ìàõíîøêà", òî÷íóþ ðàñøèôðîâêó íå
âñïîìíèò, íàâåðíîå, äàæå òîò, êòî ó÷èëñÿ. Ïðèåçæàëè íå
òîëüêî èç ðàéîíà, íî è èç òåïåðåøíåãî "áëèæíåãî çàðó-
áåæüÿ" (Ìîëäàâèè, Óêðàèíû è ò.ä. è ò.ï.) Îáðàçîâàíèå,
ïîëó÷àåìîå â "ïàðíîêîïûòíîì", ñ÷èòàëîñü äîâîëüíî ïðå-
ñòèæíûì. Îíî è ïîíÿòíî, ñåëüñêîå õîçÿéñòâî áûëî íà
ïëàâó. Êòî-òî îñòàâàëñÿ ïîñëå ó÷¸áû â Ñû÷¸âêå, îñòàëü-
íûå, óåçæàëè â ðîäíûå ãîðîäà è ñ¸ëà, ãäå âñåãäà íàõîäè-
ëàñü ðàáîòà. Ìåñòíûé ïëåìçàâîä áûë çíàìåíèò ñû÷¸â-
ñêîé ïîðîäîé êîðîâ, çàíèìàþùåé íà âûñòàâêàõ ïðèçîâûå
ìåñòà. Êðîìå êîëõîçîâ è ñîâõîçîâ ñóùåñòâîâàëî äîñòà-
òî÷íîå êîëè÷åñòâî ðàáî÷èõ ìåñò – ìÿñîêîìáèíàò, ìîëî÷-
íûé êîìáèíàò, ëüíîêîìáèíàò, ëåñîïèëêà, çàâîä ïî èçãî-
òîâëåíèþ ýëåêòðîäîâ, õëåáîçàâîä, äâå áîëüíèöû (â òîì
÷èñëå ñïåöáîëüíèöà), äâå áîëüøèå øêîëû, íåñêîëüêî ñà-
äèêîâ è ÿñëåé. Áûë äàæå äåéñòâóþùèé àýðîäðîì, ðàçâè-
òîå æåëåçíîäîðîæíîå ñîîáùåíèå. 
Ïðîòàðàõòåëà ïåðåñòðîéêà. Æèçíü ðåçêî èçìåíèëàñü.
Ñíà÷àëà óïàëà ðîæäàåìîñòü è, êàê ñëåäñòâèå, ñòàëè ñîêðà-
ùàòü êîëè÷åñòâî äåòñêèõ ñàäîâ, îáúåäèíèâ èõ ñ ÿñëÿìè,
ïîñòåïåííî óìåíüøèëîñü êîëè÷åñòâî ó÷åíèêîâ â øêîëàõ,
çàòåì çàêðûëè çîîòåõíèêóì, ïåðåâåäÿ åãî â ãàãàðèíñêèé
ôèëèàë., â ÑÏÒÓ íà÷àëè áðàòü íåäîó÷åê, ò.å. òåõ, êîìó áû-
ëî íå ïîä ñèëó îêîí÷èòü äàæå 8 êëàññîâ, è òåõ, ÷üè ðîäè-
òåëè íå èìåþò ôèíàíñîâîé âîçìîæíîñòè äàòü äåòÿì äðó-
ãîå îáðàçîâàíèå, êðîìå, êàê âîäèòåëÿ òðàêòîðà, õîòÿ è ïî-
íèìàþò âñå, ÷òî ýòà ïðîôåññèÿ íûí÷å íèêîìó íå íóæíà.    
Ñî âðåìåíåì çàêðûëñÿ ìîëî÷íûé êîìáèíàò, ëüíîçàâîä.
Ðàçâàëèëèñü êîëõîçû. Íå ñòàëî äàæå ñâîåãî áàíêà, îí ïî-
ëó÷èë ñòàòóñ ôèëèàëà. Àýðîäðîì ñòàë ñîáñòâåííîñòüþ
÷àñòíèêà, íà òåððèòîðèþ êîòîðîãî òåïåðü çàéòè âîñïðå-

ùàåòñÿ. Æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë çàêðûëè çà íåíàäîá-
íîñòüþ, òåïåðü çäåñü õîäèò âñåãî äâå ýëåêòðè÷êè â äåíü,
äà ïàðó òîâàðíÿêîâ çà íåäåëþ. Âñ¸ ýòî ïîâëåêëî çà ñîáîé
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñîêðàùåíèé ðàáî÷èõ ìåñò. Ïðè
ýòîì íåñêîëüêî ïðåäïðèèì÷èâûõ ëþäåé, ïîäñóåòèâøèñü
âîâðåìÿ, ïðèáðàëè ê ðóêàì ëåñîïèëêó, õëåáîçàâîä. Ýòî
îêàçàëîñü âûãîäíî. Îñòàëüíîå  ðàçâàëèëîñü çà íåíàäîá-
íîñòüþ. 
Äëÿ áîëåå ïðîñòûõ ñìåðòíûõ íàø¸ëñÿ ñâîé äîõîä – ñàìî-
ãîíîâàðåíèå, èáî ñòàëà ïîëüçîâàòüñÿ áîëüøèì ñïðîñîì
ñàìîãîíêà. Èäåøü ïî óëèöå – â êàæäîì âòîðîì äîìå ìîæ-
íî êóïèòü çåëüå, íàä ãîðîäîì âèòàþò àëêîãîëüíûå ïàðû.
È âñå ïüþò. Ìóæ÷èíû, æåíùèíû, ïîäðîñòêè è äàæå äåòè.
Ó íàñ íå Ñìîëåíñê, ãäå äåòè íþõàþò êëåé, äî íàñ ýòî íå
äîøëî – âñ¸ ïî ñòàðèíêå – ÑÀÌÎÃÎÍ. Íè î êàêîé ïîëèòè-
êå ðå÷ü íå èä¸ò. Áåçîãîâîðî÷íàÿ âåðà òåëåâèçîðó. Íà ìå-
ñòíîì óðîâíå âëàñòü äåëÿò òèõî è ìèðíî. Íè ó êîãî ìûñëè
íå âîçíèêíåò ÷òî-ëèáî ìåíÿòü. Êòî êóñîê ïîñëàùå êèíåò
â íî÷ü ïåðåä âûáîðàìè – çà òîãî è ãîëîñóåì. À ïðîùå âñå-
ãî âîîáùå íå èäòè, çà÷åì ñóåòèòüñÿ. Âñ¸ ðàâíî íè÷åãî íå
èçìåíèòü, äà è íå õî÷åòñÿ áîëîòî ñâî¸ âñòðÿõèâàòü.
Íàñòóïàåò ïîëíàÿ äåãðàäàöèÿ. Åäèíñòâåííûé âàðèàíò
ñïàñòèñü – óåõàòü, âûðâàòüñÿ èç çàìêíóòîãî êðóãà áåçûñ-
õîäíîñòè. Ïîñëå øêîëû êòî ñìîã ïîñòóïèòü â ÂÓÇ è óå-
õàòü – ïîëó÷àåò øàíñ íà íîðìàëüíóþ æèçíü, ãëàâíîå âöå-
ïèòüñÿ â íåãî è íå óïóñòèòü. Âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó – ñìåð-
òè ïîäîáíî. À òåõ, êòî îñòàëñÿ èëè âåðíóëñÿ, ìåäëåííî,
íî âåðíî çàòÿãèâàåò ñàìîãîííîå áîëîòî. Õîðîøî åñëè
óñòðîèøüñÿ õîòü êóäà-íèáóäü, íà çàðïëàòó â 500-1000
ðóá., ýòî õîòü êàê-òî ïðîäëèò ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâà-
íèå, íî âñ¸ ðàâíî, â èòîãå çàòÿíåò â òðÿñèíó. Áóäåøü ïèòü
îò áåçûñõîäíîñòè, îò òîãî, ÷òî äåòåé ñâîèõ îäåòü-îáóòü íå
ìîæåøü, äà è íàêîðìèòü íå âñåãäà. À ïîòîì ïðîñòî ïèòü,
ïîòîìó ÷òî äðóãîãî ñìûñëà â æèçíè íåò, è íå áóäåò. Âñ¸.
Ýòî êîíåö. Äîòÿíóâ äî ñîðîêà (è òî äàëåêî íå âñåãäà), îò-
ïðàâëÿåøüñÿ êîðìèòü ÷åðâåé.

Àðèíà Ðîäèîíîâíà ã.Ñû÷åâêà.

íà ñàìîì êðàþ

Çäåñü ïòèöû íå ïîþò,
äåðåâüÿ íå ðàñòóò…

ad marginem

Âåëèêèå ãåðîè íàñòîÿùåãî
Îñåííÿÿ øèçîôðåíèÿ
Íà÷àëî ýòîé çàãàäî÷íîé èñòîðèè íåëüçÿ îáîçíà÷èòü êàêèì-òî äíåì èëè ìå-
ñÿöåì. Äàæå ãîä òî÷íî íàçâàòü ïðîáëåìàòè÷íî. Ìîæåò 95-é, ìîæåò 96-é.
Âïåðâûå ïîäðîáíîñòè ýòîãî äåòåêòèâíîãî òðèëëåðà âûëåçëè íà ñâåò îñåíüþ
98-ãî âìåñòå ñ âûõîäîì â ýôèð ìåñòíîãî òåëåêàíàëà ïåðåäà÷è "Çàçåðêàëüå".
Òîãäà, êîãäà â îäèí èç ñêó÷íûõ äîæäëèâûõ âå÷åðîâ íà ýêðàíàõ ïîÿâèëñÿ íå
â  ìåðó âçâîëíîâàííûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà ñ ìàíåðàìè, ìàëîïîäõîäÿùèìè
äëÿ òåëåâåäóùåãî. Îí, èçëàãàÿ îáñòîÿòåëüñòâà äîñåëå íåèçâåñòíîãî äåëà,
ïîäîçðèòåëüíî åðçàë, ÷àñòî áðûêàë ãîëîâîé è íåïðèâû÷íî âûðàæàëñÿ ñëî-
âàìè èç ëåêñèêîíà áëàòíîé ïóáëèêè.
Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ÓÁÎÏîâöû, áåç ñàíêöèè ñòàðøèõ ïî çâàíèþ, äà åùå
ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé òàáåëüíîå îðóæèå, ìîãóò òàê çàïðîñòî ñìîòàòüñÿ íà
"ñòðåëêó" ñ ëèäåðîì èçðÿäíî íàøóìåâøåé "áðèãàäû". Îäíàêî òàì, âîçëå íå-
ïîñðåäñòâåííîãî ìåñòà âñòðå÷è, èõ âäðóã âçÿëè è, âûðàæàÿñü ñëîâàìè àâòî-
ðà, "îòìåòåëèëè" ñèäÿùèå â çàñàäå ìîæàéñêèå ÎÓÐîâöû". Ñëåäîì ïîøëà èí-
ôîðìàöèÿ î äåëàõ áàçàðíûõ. Òóò òåëåâåäóùèé îòìåòèë ðàáîòó íà÷àëüíèêà
îõðàíû öåíòðàëüíîãî ðûíêà. Ñ åãî ñëîâ, "áàíäèòû, ñòàëêèâàÿñü ñ íèì, ïàäà-
ëè". Íåïîíÿòíûìè áûëè òîëüêî ïðè÷èíû ýòèõ ñòîëêíîâåíèé. Îñîáîãî âíè-
ìàíèÿ çàñëóæèâàë êîììåíòàðèé ìàýñòðî ïî ôàêòó îáíàðóæåíèÿ â ãîðîäñêîé
êâàðòèðå ÷åòûðåõ òðóïîâ ëþäåé ìîëîäîãî âîçðàñòà. Ãîðäîñòü çà òåõ äâîèõ
ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå "ïîðàáîòàëè" ñ æåðòâàìè, çàìåòèòü â åãî íàñòðîåíèè
íå ñîñòàâëÿëî áîëüøîãî òðóäà. Îäíàêî, ãëàâíîé ñåíñàöèåé ïðîãðàììû ñòà-
ëî ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî âîñåìü îôèöåðîâ ÓÁÎÏà è  ÎÌÎÍà, ïî÷òè âñå äåé-
ñòâóþùèå, îêàçàëèñü â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå ÓÔÑÁ ïî ïîäîçðåíèþ â
óáèéñòâàõ ëèäåðîâ ìåñòíûõ ÎÏÃ. Îðãàíèçîâàë æå èì ýòî, ïî âåðñèè àâòîðà
ïðîãðàììû "Çàçåðêàëüå", íåêòî Ïåòðîñÿí.
Ïî ñåêðåòó âñåìó ñâåòó
Íåêîãäà îáû÷íûé êîëõîçíûé áàçàð çà ïåðâóþ ïÿòèëåòêó ãàéäàðîâñêèõ ðå-
ôîðì ðàçðîññÿ è, ïîäîáíî ðàêîâûì êëåòêàì, çàõâàòèë âñå áëèçëåæàùèå ïó-
ñòûðè è ìðà÷íûå áðîøåííûå çäàíèÿ îáúåêòîâ ñîâåòñêîé ïðîìûøëåííîñòè,
ñîõðàíèâ íåèçìåííûì ñ äàâíèõ ïîð ïðèñóùèè åìó äîñòîèíñòâà: ãðÿçü, ñëÿ-
êîòü èëè ïûëü. Èìåííî â ýòó ñòèõèþ ðûíî÷íîãî âîäîâîðîòà, ãäå òîðãîâöû ñ
íàïðÿæåííûìè, êàê ó èãðîêîâ êàçèíî, ëèöàìè êðóãëûé ãîä ãðîõî÷óò òåëåæ-
êàìè ïî êîëäîáèíàì ðàçáèòûõ äîðîã, òîé æå îñåíüþ êàêèå-òî íåèçâåñòíûå
çàïóñòèëè ïà÷êó ëèñòîâ ñ ðàñïå÷àòàííûì òåêñòîì. Ïðèìåðíî òàêèì ñïîñî-
áîì â êîíöå 80-õ ðîññèÿí ïðîñâåòèëè î êîððóïöèè â âûñøèõ ýøåëîíàõ âëà-
ñòè, ïîáëèæå ïîçíàêîìèëè ñ ãåðîåì, áðîñèâøåì âûçîâ ïàðòíîìåíêëàòóðå è
òîðãîâîé ìàôèè – Á.Í.Åëüöèíûì. Íà ýòîò ðàç â ìàññû áûëà çàïóùåíà êðàò-
êàÿ õðîíèêà èñòîðèè ñòàíîâëåíèÿ ìåñòíûõ ãðóïïèðîâîê â ñî÷åòàíèè ñ êîì-
ïðîìàòîì íà îáëàñòíîå ðóêîâîäñòâî. Íàëè÷èå â ìàòåðèàëå ðàñïå÷àòîê ïå-
ðåãîâîðîâ âûìîãàòåëåé è ïðî÷èõ ýêñêëþçèâíûõ ïîäðîáíîñòåé óãîëîâíûõ
äåë ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî áàçà äàííûõ äëÿ íåãî áûëà ïðåäîñòàâëåíà
êîìïåòåíòíûìè îðãàíàìè. Íåêîòîðûå îáîðîòû ëèòåðàòóðíûõ îòñòóïëåíèé
ðóêîïèñè óæå çâó÷àëè ðàíüøå â ïåðåäà÷å "Çàçåðêàëüå". Ïîýòîìó ñîìíåíèé
íà ñ÷åò å¸ àâòîðñòâà ôàêòè÷åñêè íå âîçíèêàëî. Îñòàâàëîñü âûÿñíèòü ìîòè-
âû, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ïèñàòåëü. Âñêîðå â îáëàñòíîé ãàçåòå ïîÿâè-
ëàñü ñïðàâêà èç áèîãðàôèè âåäóùåãî ïðîãðàììû "Çàçåðêàëüå". Òîâàðèù ïî-
ëó÷èë ïÿòü ëåò óñëîâíîãî íàêàçàíèÿ, îêàçàâøèñü ïðè÷àñòíûì ê õèùåíèþ
êîíòåéíåðà ïðîäóêöèè òðèêîòàæíîé ôàáðèêè íà ñóììó 355 626 500 ðóáëåé
(óã. äåëî 21, ïðèãîâîð 10 ÿíâàðÿ 1996ã). Âîçíèêëî ïîäîçðåíèå, à íå íàïðÿ-
ãëè ëè òâîð÷åñêóþ íàòóðó íà íàïèñàíèå ïîâåñòè â êà÷åñòâå îòðàáîòêè
äîëæêà çà ëåãêîå íàêàçàíèå?
È âîîáùå, êîãî â íàøå âðåìÿ óäèâèøü ðàññêàçàìè î ëèäåðàõ êðèìèíàëüíûõ
îáúåäèíåíèé ïðîâèíöèè. Ìàëî ëè ïîëåãëî â ñìóòíîå âðåìÿ ðàçíûõ Êîëÿ-
íîâ, Âîâàíîâ, Ñåðåã. Òåì íå ìåíåå, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ "Ðîññèéñêàÿ Ãà-
çåòà" – îôèöèîç ïðàâèòåëüñòâà, ùåäðî ïðåäîñòàâèëà ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî
ïëîùàäåé äëÿ ïåðåïå÷àòêè âûøåóïîìÿíóòîãî ñàìèçäàòà ïîä áðîñêèì çàãî-
ëîâêîì "Êîìó ïîä áàíäèòàìè æèòü õîðîøî?".
Êîìàíäèðîâêà ïî òðåâîæíîìó çâîíêó
Ñèãíàë ïîñòóïèë â ðåäàêöèþ âòîðîãî ñåíòÿáðÿ 1999 ãîäà. Ñòðàííî, íî êîð-
ðåñïîíäåíò ÐÃ ïî÷åìó-òî ñðàçó ðåøèëà, ÷òî ýòîò çâîíîê èç Ñìîëåíñêà êà-
êèì-òî îáðàçîì ñâÿçàí ñ àðåñòîì Ïåòðîñÿíà. Ïîñåìó àâòîð "òóò æå, áåçî-
ãëÿäíî" îòïðàâëÿåòñÿ íà âûðó÷êó ïîçâîíèâøåìó åé ãóáåðíàòîðó (?!). Òóò
æå, áåçîãëÿäíî – íàäî ïîëàãàòü, íå ïîçæå ñëåäóþùåãî äíÿ. Íî! Ïðîõîðîâ
çâîíèë Ìîëîäöîâîé âòîðîãî ñåíòÿáðÿ, à Ïåòðîñÿíà àðåñòîâàëè äåâÿòîãî. Çà-
áàâíàÿ íåñòûêîâî÷êà. Íî åùå çàáàâíåé âûãëÿäèò òî, ÷òî ãóáåðíàòîðà, ïî-

ïðîñèâøåãî íåïîíÿòíî çà÷åì è íåâåñòü êàêîé ïîìîùè ó Ìîëîäöîâîé, ýòà
áëàãîäåòåëüíèöà íà÷àëà ñïàñàòü âåñüìà îðèãèíàëüíûì ñïîñîáîì. Îíà âïëå-
ëà åãî èìÿ â äåòåêòèâíûé ñþæåò, ñïëîøü íàøïèãîâàííûé äåòàëÿìè çàêàç-
íûõ óáèéñòâ, êëè÷êàìè áàíäèòîâ, îòêðîâåíèÿìè íèêîìó íå èçâåñòíûõ ïåð-
ñîíàæåé è îãëàñèëà åãî íà âñþ ñòðàíó.  ×åãî ñòîÿò ïðåäîñòåðåæåíèÿ íî÷íî-
ãî èçâîç÷èêà, ñäåëàííûå åé ïî ïðèåçäó â ãîðîä-ãåðîé: "â Ñìîëåíñêå æèòü
ñòðàøíî, ñòî ìåòðîâ ïðîéäåòå – è âàñ îãðàáÿò, èçíàñèëóþò, õîðîøî, åñëè
æèâû îñòàíåòåñü". Íî ñêâîçü ýòî îêóòàííîå ñïëîøíûìè òàéíàìè "æóðíà-
ëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå" ÿñíî óëàâëèâàëàñü ãëàâíàÿ ìûñëü – êðèìèíàë ðàñ-
ïîÿñàëñÿ, ãóáåðíàòîð, êàê ìàëü÷èøêà, â ÷åì-òî çàïóòàëñÿ, áîèòñÿ âñåãî è
âñÿ, à ó ìèëèöèè, êàê íàçëî, ïîñëå àðåñòà ÓÁÎÏîâöåâ ñâÿçàíû ðóêè. Ïðèìå-
÷àòåëüíî áûëî íàáëþäåíèå àâòîðà
îòíîñèòåëüíî èçìåíèâøåéñÿ
âíåøíîñòè Ïðîõîðîâà: "ïîñòàðåë,
ãëàçà ñâåòÿòñÿ êàêèì-òî ãëóáèí-
íûì ñòðàõîì". Îíî åù¸ äîëãî áó-
äåò ïîâòîðÿòüñÿ â ìíîãî÷èñëåí-
íûõ âåðñèÿõ óäà÷íî çàïóùåííîé
òåìû. Ïîâòîðÿòüñÿ áóäåò äî' òåõ
ïîð, ïîêà ó îáûâàòåëÿ â ñîçíàíèè
íå îòëîæèòñÿ: â óñëîâèÿõ, êîãäà
êðèìèíàë ïîäìÿë ïîä ñåáÿ âñå è
âñÿ, çàùèòó èñêàòü íóæíî ó ëþäåé
òâåðäûõ, êîíòðîëèðóþùèõ ïî äîë-
ãó ñëóæáû îáñòàíîâêó.
Åñòü òàêîé ÷åëîâåê, è âû åãî
çíàåòå
Ïîìíèòå ðåêëàìíûé ðîëèê ñ ïî-
êîéíûì ãåíåðàëîì Ëåáåäåì â êà-
íóí ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ 96 ãî-
äà, êîòîðûé çàêàí÷èâàëñÿ ôðàçîé,
èñïîëüçóåìîé â êà÷åñòâå ïîäçàãî-
ëîâêà? Áûñòðî è îðèãèíàëüíî ðà-
ñêðóòèëè òîãäà ñ ïîìîùüþ òåëåðå-
êëàìû â êîðîòêèé ñðîê âîåííîãî
÷åëîâåêà ïîä ãðàæäàíñêóþ äîë-
æíîñòü. Ïåðâûå ïóáëè÷íûå îòêðî-
âåíèÿ ãëàâíîãî ÷åêèñòà íåáëàãî-
ïîëó÷íîãî ðåãèîíà ïîÿâèëèñü â
ïå÷àòè òîæå â õîðîøåé "óïàêîâ-
êå" – "Ïðèçíàíèå ãåíåðàëà Ìàñëî-
âà". Èíòðèãóþùå è, êàê ñíåã íà ãî-
ëîâó, íåîæèäàííî. Îäíàêî â ýòîé
èñïîâåäè ãåíåðàëà íè îêàçàëîñü
íè÷åãî êîíêðåòíîãî. Íàìåêè íà
ñâÿçü êîìàíäû ãóáåðíàòîðà ñ îðã-
ïðåñòóïíîñòüþ äà êàçåííûå èçðå-
÷åíèÿ òèïà: "Äîêàçûâàòü îòñóòñòâèå ñâÿçè ñ êðèìèíàëîì ìîæíî òîëüêî îò-
êðûòîé ïîçèöèåé, ïðèíÿòèåì ïðîçðà÷íûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ðåøåíèé". Íèêòî
íå óäîñóæèëñÿ òîãäà îçàäà÷èòü íàáèðàþùåãî îáîðîòû íà÷àëüíèêà àíàëî-
ãè÷íûì ïî ñìûñëó âîïðîñîì. Èëè âîò åùå ôðàçà: "âëàñòü èçíà÷àëüíî íå
ñìîãëà äîêàçàòü, ÷òî îíà ÷åñòíàÿ". À êàêàÿ-íèáóäü âëàñòü âîîáùå â íàøåé
ñòðàíå ýòî ñäåëàòü ñïîñîáíà?
"Êàçàëîñü áû, çà÷åì ÷åëîâåêó, îòíþäü íå èíèöèàòèâíîìó, êàðüåðà êîòîðîãî,
÷òî íàçûâàåòñÿ, â ïîëíîì ïîðÿäêå, ÷åëîâåêó â ñèëó ñâîåé ðàáîòû ïðèâûêøå-
ìó áûòü â òåíè, âñå ýòè ñêàíäàëû â ïðåññå. Çà÷åì ïûòàòüñÿ ëáîì ïðîáèâàòü
ñòåíêó?" – âûäåðæêà èç ïðèçíàíèÿ. Êàê çà÷åì? Íàðîä ëþáèò ãåðîåâ-ñïàñè-
òåëåé. Åëüöèí ñïàñ íàñ îò ïîñëåäñòâèé ñóõîãî çàêîíà. Ïóòèí – îò òåððîðè-
ñòîâ. Ìàñëîâ èçáàâèò îò áåñ÷èíñòâà êðèìèíàëà. Íå áåäà, ÷òî âåõè åãî óäà÷-
íîé êàðüåðû ñîâïàëè ñ ïåðèîäîì òîòàëüíîé êðèìèíàëèçàöèè ãîðîäà. Èñ-
òèííûå ïðè÷èíû âîçíèêíîâåíèÿ ïðîáëåìû âñåãäà ìîæíî çàòóìàíèòü ðàç-
íûìè ïóñòûìè àêñèîìàìè òèïà: "èñòîêè êðèìèíàëèçàöèè òîãî èëè èíîãî
ðåãèîíà ñòîèò èñêàòü, ïðåæäå âñåãî, â ñïåöèôè÷åñêîì óñòðîéñòâå ýêîíîìè-
÷åñêîãî ôóíäàìåíòà".
(ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò) Èâàí Ãîëîä   

ÈÑÒÎÐÈß Ó ÊÎÒÎÐÎÉ ÍÅÒ ÊÎÍÖÀ
ðîäíîé êðàé

Â Ñìîëåíñêå, ïî÷òè â ñàìîì öåíòðå, ðàñïîëîæå-
íî Áðàòñêîå êëàäáèùå. Íà åãî òåððèòîðèè ïî-
õîðîíåíû ìíîãèå âàæíûå ëþäè – îò ðîäèòåëåé ïîýòà Èñàêîâñêîãî äî æåíû
ñåêðåòàðÿ îáêîìà. Êëàäáèùå ÿâëÿåòñÿ çàêðûòûì äëÿ çàõîðîíåíèé, íî çà
ïðåäåëàìè ôîðìàëüíîé îãðàäû âñå åùå õîðîíÿò íîâûõ âàæíûõ ëþäåé. Åñòü
íà Áðàòñêîì è ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûé ïàìÿòíèê – ìîðÿêàì, ïîãèáøèì â
Ñìîëåíñêîé êàòîðæíîé òþðüìå âî âðåìÿ ðåâîëþöèè 1905- 1907 ã.ã. Â èñòî-
ðèþ îïèñûâàåìûå íèæå ñîáûòèÿ âîøëè ïîä íàçâàíèåì "Ãîëûé áóíò".
Íà÷àëî ïðîøëîãî âåêà. Â ñòðàíå íåñïîêîéíî, ðåâîëþöèÿ. Ïðîäîëæàþòñÿ
ìàññîâûå âûñòóïëåíèÿ ðàáî÷èõ ïðîòèâ ñàìîäåðæàâèÿ. Íà÷èíàåò ïðîñû-
ïàòüñÿ è "áðîäèòü" êðåñòüÿíñòâî. Öàðü áûë ïå÷àëåí è 9 ÿíâàðÿ 1905 ãîäà
ïðÿìî â öåíòðå ñòîëèöû èç âèíòîâîê ïóëüíóë â ìèðíûé íàðîä, ìíîãî óáèë.
Íàðîäó ýòî íå ïîíðàâèëîñü, îí çàáóðëèë è âûðàçèë öàðþ èìïè÷ìåíò. Ïèñà-
òåëü Ì. Ãîðüêèé õîäèë â ýòî âðåìÿ ïî óëèöàì Ìîñêâû è íàñëàæäàëñÿ: "Ñåé-
÷àñ ïðèøåë ñ óëèöû. Ó Ñàíäóíîâñêèõ áàíü, â Êóäðèíå èäåò áîé. Õîðîøèé
áîé!.. Íà óëèöàõ âñþäó ðàçîðóæàþò æàíäàðìîâ, ïîëèöèþ... Ðàáî÷èå âåäóò
ñåáÿ èçóìèòåëüíî!" Öàðü â ðàñòåðÿííîñòè, öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî ëþòóåò,
òþðüìû ïåðåïîëíåíû. 
Â Ñìîëåíñêå äî ïîðû áûëî òèõî. Îäíàêî íà÷àëüíèê Ñìîëåíñêîãî èñïðàâè-
òåëüíîãî îòäåëåíèÿ ïîëêîâíèê Ñòåïàøêî ãîòîâèòñÿ ê õóäøåìó. Õóäøåå íå
çàìåäëèëî: èç Ïåòåð-
áóðãà ïðèøëà ñðî÷-
íàÿ äåïåøà î íàïðà-
âëåíèè â Ñìîëåíñê
íåñêîëüêèõ ñîòåí
áóíòîâùèêîâ Ñåâà-
ñòîïîëÿ, Êðîíøòàäòà,
Ñâåàáîðãà è ñ êðåéñå-
ðà "Ïàìÿòü Àçîâà".
Ïðåäïèñûâàëîñü íå-
çàìåäëèòåëüíîå ïå-
ðåîáîðóäîâàíèå îò-
äåëåíèÿ â êàòîðæ-
íóþ òþðüìó. Â íîÿá-
ðå 1906 ãîäà àðåñòî-
âàííûå ñòàëè ïðèáû-
âàòü. Ïåðâóþ ïàðòèþ
ðàçìåñòèëè íà èïïî-
äðîìå, íàïðîòèâ ìå-
ñòíîé òþðüìû. Ëîøà-
äè èç êîíþøåí áûëè
âûñòàâëåíû íà óëè-
öó, íà èõ ìåñòî çàãíà-
ëè çåêîâ, çåêè îò õî-
ëîäà êóòàëèñü â îñ-
òàòêè ñîëîìû, à ëî-
øàäè êîñèëè íà íèõ íåäîáðûì ëèëîâûì ãëàçîì. Íî âîò àïàðòàìåíòû ãîòîâû,
óãîëîâíèêè óïëîòíåíû, íîâàÿ òàáëè÷êà ïðèáèòà. Óñëîâèÿ ñîäåðæàíèÿ ïî-
ëèòçàêëþ÷åííûõ áûëè áåçîáðàçíûìè: êîðìåæêà õóæå, ÷åì ó ëîøàäåé ñ èï-
ïîäðîìà, íàòåëüíîå áåëüå íèêîãäà íå ñòèðàëîñü, ïîñòåëüíîãî áåëüÿ íå âûäà-
âàëîñü, íàðû áûëè áåç ìàòðàöåâ è ïðåäñòàâëÿëè ãîëûå äîñêè, ïëþñ ïîñòîÿí-
íûå ïîïûòêè óíèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà.
Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ñðåäè âíîâü ïðèáûâøèõ áûëî ìíîãî ìàòðîñîâ – ðóêîâî-
äèòåëåé ÐÑÄÐÏ, çà÷èíùèêîâ âîññòàíèé. Íàðÿäó ñ áîëüøåâèêàìè â òþðüìå
îêàçàëîñü íåìàëî áîåâèêîâ- ýñåðîâ è àíàðõèñòîâ. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî
äàííàÿ ïóáëèêà ñëîæèâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ âåùåé òåðïåòü äîëãî íå ñòàëà. È
âîò 21 äåêàáðÿ 1906 ãîäà íà÷àëîñü: ïëåííûå ìàòðîñû ÿâèëèñü íà óòðåííþþ
ïîâåðêó ñîâñåì áåç áåëüÿ è çàÿâèëè, ÷òî áóäóò õîäèòü â òàêîì âèäå äî òåõ
ïîð, ïîêà íå áóäóò âûïîëíåíû èõ òðåáîâàíèÿ, ñðåäè êîòîðûõ áûëè âîçìîæ-
íîñòü íîñèòü ñâîå áåëüå è îáÿçàòåëüíîå îáðàùåíèå ê çàêëþ÷åííûì íà "âû".
9 ÿíâàðÿ 1907 ãîäà, âî âòîðóþ ãîäîâùèíó Êðîâàâîãî âîñêðåñåíüÿ, òþðüìà
çàãóäåëà îò ïåñåí, êðèêîâ è ðå÷åé, çàòðÿñëàñü îò ìàòðîññêèõ ïëÿñîê. Ìàòðî-
ñû çàìàíèâàëè êðîøêàìè ãîëóáåé, ïðèâÿçûâàëè ê õâîñòàì êðàñíûå ôëàæêè
è îòïóñêàëè ëåòàòü ïî ãîðîäó. Àäìèíèñòðàöèÿ òþðüìû íå óñòóïàëà: äâîé-
íûõ áóíòîâùèêîâ ëèøèëè ñâèäàíèé, ïåðåïèñêè, áóìàãè è êàðàíäàøåé, âîç-
ìîæíîñòè êóðèòü è ñàæàëè â êàðöåð. Íà ïîìîùü ìàòðîñàì ïðèøëè ðàáî÷èå
ñìîëåíñêèõ ïðåäïðèÿòèé. Æåëåçíîäîðîæíèêè äåïî Ñìîëåíñê-Ñîðòèðîâî÷-
íàÿ ïðèãðîçèëè ïóñòèòü âîëíó âîçìóùåíèÿ, íà÷àòü çàáàñòîâêó, âûéòè íà
ðåëüñû è ïåðåêðûòü ìàãèñòðàëü. Èõ ïîääåðæàëè ïå÷àòíèêè òèïîãðàôèè Ãó-
ðåâè÷à è ðàáî÷èå ìåõàíè÷åñêîãî çàâîäà. 
Îáåñïîêîåííûé ãóáåðíàòîð âûçâàë ïîëêîâíèêà Ñòåïàøêî è ïðåäëîæèë òî-
ìó íàéòè ñ àðåñòàíòàìè êîíñåíñóñ. Ñòåïàøêî áûë âûíóæäåí âñòóïèòü ñ ìà-
òðîñàìè â ïåðåãîâîðû. Ñî ñòîðîíû àäìèíèñòðàöèè â íèõ äåéñòâîâàëè äâà
íàèáîëåå óâàæàåìûõ â ñðåäå çàêëþ÷åííûõ îôèöåðà – ïîðó÷èê Êóïðèùåíêî
è êàïèòàí Ëîãèíîâ. Îò ïîëèòçàêëþ÷åííûõ – ìàòðîñ Ìàñëîâ è ðàáî÷èé Ïó-
òèëîâñêîãî çàâîäà Ìèðîíîâ. Ïîíà÷àëó ïåðåãîâîðû ÿâíî íå êëåèëèñü, íî ïî-
òîì ñëîâî çà ñëîâî, ìàíäàòîì ïî ñòîëó, êîíñåíñóñ áûë â îñíîâíîì íàéäåí.
Àäìèíèñòðàöèÿ îáåùàëà îòìåíó ñàíêöèé, íîøåíèå ñâîåãî áåëüÿ è îáðàùå-
íèÿ íà "âû", â îòâåò çàêëþ÷åííûå îáåùàëè îäåòüñÿ äî ïîÿñà è êðàñíîçíà-

ìåííûõ ãîëóáåé áîëüøå íå ïóñêàòü. Íî ïîëêîâ-
íèê Ñòåïàøêî, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû êàïèòàíà

Ëîãèíîâà è ïîðó÷èêà Êóïðèùåíêî, ñëîâà ñâîåãî íå ñäåðæàë, äîãîâîð íàðó-
øèë, à çà÷èíùèêîâ áóíòà ïåðåâåë ïî ýòàïó â äðóãèå òþðüìû. Ìíîãèõ ïîëè-
òè÷åñêèõ ðàññîðòèðîâàëè ïî îäíîìó â êàìåðû äëÿ óãîëîâíèêîâ. È âîò óæå
÷åðåç íåäåëþ áóíò âñïûõíóë ñ íîâîé ñèëîé, íî óæå ïðè àêòèâíîì ó÷àñòèè
óãîëîâíèêîâ. Ìàòðîñû âíîâü ñíÿëè øòàíû, ãîëóáè ïîëåòåëè â ãîðîä, à äåïå-
øè – â Ïåòåðáóðã.
Äëÿ ïîäàâëåíèÿ áóíòà â Ñìîëåíñê áûë íàïðàâëåí îïûòíûé òþðåìùèê ïîë-
êîâíèê ×åðëåíèîíñêèé, êîòîðûé ñðàçó æå ïðèìåíèë ìíîãîêðàòíî àïðîáè-
ðîâàííûé ìåòîä êíóòà è ïðÿíèêà, ïîä÷èíèâøèìñÿ îí îáåùàë áàíþ, êóðèòü,
êíèãè, ÷àé è äðóãèå áëàãà òþðåìíîé öèâèëèçàöèè, íå ïîä÷èíèâøèìñÿ – îò-
ñóòñòâèå äàííûõ áëàã è îñîáûå ìåðû. Îáúÿâëåííàÿ "ïîëóíäðà" ëèøü ïðèäà-
ëà ñèëû ìàòðîñàì, è 9 ìàðòà ïîëèòçåêè îáúÿâèëè ãîëîäîâêó. ×åðëåíèîíñêî-
ìó áûë âûíåñåí ñìåðòíûé ïðèãîâîð, ïðèâåñòè êîòîðûé â èñïîëíåíèå áûëî
ðåøåíî îòðåçêîì æåëåçíîé òðóáû. Îäíîâðåìåííî åäèíîãëàñíî ïðîãîëîñî-
âàëè çà èçãîòîâëåíèå ïîäêîïà äëÿ ìàññîâîãî ïîáåãà. Îäíàêî ðåøåíèå öåí-
òðàëüíîãî ñîâåòà òþðüêîìà âûïîëíèòü íå óäàëîñü. "Ïóñòü ãîëîäàþò ñêîëüêî
óãîäíî, ïóñòü óìèðàþò ñ ãîëîäó..." – çàìåòèë ×åðëåíèîíñêèé, ïîòèðàÿ
îãðîìíóþ øèøêó íà êðåïêîì çàòûëêå. È òóò òþðåìùèê âûêèíóë ñâîé ïî-

ñëåäíèé êîçûðü. Íà-
÷àëèñü ò.í. "ñòðîè-
òåëüíûå ðàáîòû":
â å í ò è ë ÿ ö è î í í û å
òðóáû áûëè óáðàíû,
äåðåâÿííûå ïîëû çà-
ìåíåíû íà öåìåíò-
íûå, îêíà ïðàêòè÷å-
ñêè çàëîæèëè, äâåðè
îááèëè òîëñòåííûì
æåëåçîì. Â ðåçóëüòà-
òå, ñíîøåíèÿ ìåæäó
çàêëþ÷åííûìè áûëè
çàòðóäíåíû, è åäè-
íîå ðóêîâîäñòâî
áóíòîì ïðåðâàëîñü.
Íî ãëàâíîå – òåìïå-
ðàòóðó â êàìåðàõ
ñíèçèëè äî 14 ãðàäó-
ñîâ. Äî ñàìîãî êîíöà
ìàðòà 40 ìàòðîñîâ
åùå õîäèëè ðàçäåòû-
ìè. È âîò 31 ìàðòà
1907 ãîäà áåç ïÿòè
ìèíóò ãåíåðàë ×åð-
ëåíèîíñêèé ñîá-

ñòâåííîé ïåðñîíîé ÿâèëñÿ íà ãëàâïî÷òàìò, ãäå íà÷àëüíèê òåëåãðàôíîé
ñëóæáû Êàòêåâè÷ ëè÷íî îòñòó÷àë íà àïïàðàòå â Ïåòåðáóðã: "Ñîñòîÿíèå â
Ñìîëåíñêîé êàòîðæíîé òþðüìå òèõîå è ñïîêîéíîå. Áóíò óñòðàíåí".
3 èþíÿ öàðü ðàçîãíàë II Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó. Ðàáî÷èå îðãàíèçàöèè áûëè
ðàçãðîìëåíû. Îñîáî îïàñíûõ ìàòðîñîâ è ñîëäàò ðàññîðòèðîâàëè ïî òþðü-
ìàì è êàòîðãàì. Ïåðâàÿ ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ çàêîí÷èëàñü ïîðàæåíèåì. Ñóäü-
áà íàøèõ ãåðîåâ ñëîæèëàñü ïî-ðàçíîìó. Êàïèòàí Ëîãèíîâ ïîñëå 17-ãî ãîäà
âñòóïèë â Êðàñíóþ Àðìèþ, êîìàíäîâàë ñíà÷àëà ýñêàäðîíîì, ïîòîì ïîëêîì,
ïîãèá ïðè øòóðìå Ïåðåêîïà â 20-ì ãîäó. Íå ìåíåå ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà ñëî-
æèëàñü ó ïîðó÷èêà Êóïðèùåíêî: îí òîæå âîåâàë íà ñòîðîíå êðàñíûõ, ïîñëå
Ãðàæäàíñêîé âîéíû âûó÷èëñÿ íà ëåò÷èêà, ïîãèá â Èñïàíèè â 37-ì. Ïîëêîâ-
íèêà Ñòåïàøêî çåêè óòîïèëè â òþðåìíîé ïàðàøå íà âòîðîé äåíü ïîñëå Ôå-
âðàëüñêîé ðåâîëþöèè. ×åðëåíèîíñêíé âîåâàë çà Äåíèêèíà äî êîíöà, íî â
ýìèãðàöèþ íå óïëûë, à âîçâðàòèëñÿ â ðîäíóþ Ïñêîâñêóþ òþðüìó, çàïåðñÿ â
êàáèíåòå: ðåâîëüâåð – ñëåâà, áóòûëêà âîäêè – ñïðàâà. Òàê ïðîñèäåë äâà äíÿ.
Íà òðåòèé ïðèøåë ïîñûëüíûé èç ãóáêîìà è ñîîáùèë, ÷òî Ñîâåòñêàÿ âëàñòü
åìó âñå ïðîñòèëà è ïðåäëàãàåò çàíÿòü ïîñò íà÷àëüíèêà Ïñêîâñêîé òþðüìû.
×åðëåíèîíñêèé ñîãëàñèëñÿ. Âïîñëåäñòâèè åãî ïðèãëàñèëè â Ìîñêâó, îí ñòàë
îäíèì èç àðõèòåêòîðîâ ÃÓËÀÃà. Õîðîøèå òþðåìùèêè íóæíû âñåãäà, ïðè
ëþáîé âëàñòè. Ïîòîì, ïðàâäà, ðàññòðåëÿëè.
Â Ñìîëåíñêå, ïî÷òè â ñàìîì öåíòðå, ðàñêèíóëîñü Áðàòñêîå êëàäáèùå. Íà
ýòîì êëàäáèùå åñòü çàìå÷àòåëüíûé ïàìÿòíèê – ìîðÿêàì, ïîãèáøèì âî âðå-
ìÿ ðåâîëþöèè 1905-1907 ãã. Íà äåíü ÂÌÔ âîçëå ïàìÿòíèêà ñîáèðàþòñÿ áûâ-
øèå ìîðÿêè, ïüþò âîäêó, âñïîìèíàþò ñâîþ ñëóæáó è áåñïîäîáíóþ áóçó â
Ñìîëåíñêîé òþðüìå ñòî ëåò íàçàä. Ïîòîì ìàòðîñû ðàñïîëçàþòñÿ ïî ãîðîäó,
âåñåëÿòñÿ, ÷óäÿò, âûïîëíÿþò ïîäúåì ëàðüêîâ è ïåðåâîðîò ïðèëàâêîâ. Õðóï-
êàÿ ñòàðóøêà õîäèò âäîëü êëàäáèùà è ñïðàøèâàåò ó êàæäîãî âñòðå÷íîãî:
ìîðÿ÷êà íå âèäàëè, â òåëüíÿøêå òàêîé ïîëîñàòîé? Ìîðÿ÷êà âèäàëè: ìîðå-
ìàí ëåò ñîðîêà, áîëåå öåíòíåðà âåñîì, çàâàëèëñÿ ìåæäó îãðàäîê, çàâàëèâ îä-
íó èç íèõ. Òåëüíÿøêà çàäðàëàñü, îáíàæèâ æèâîò íå ïîíàñëûøêå çíàþùèé,
÷òî òàêîå ìîðå ïèâà. ×òî òåáå ñíèòñÿ, êðåéñåð "Àâðîðà"?

Âëàäèìèð Ìîëîêîâ

...çà ôèãóðîé Ëèìîíîâà
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Ãëàâíûé ðåäàêòîð: Ñ. Ôîì÷åíêîâ, øåô-ðåäàêòîð: Ò. Îñèïîâà.
Ôîòî: àðõèâ ãàçåòû “Íà êðàþ”. Ìàêåò:Cyberwarrior (Ýëåêòðîíèê). 
Êîððåêòîð: Ì. Ôèëèïïîâà
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Ðåäàêöèÿ êàòåãîðè÷åñêè è çàðàíåå íè ñ êåì íå ñîãëàñíà; ðóêîïèñè ðåöåíçèðóåò è íå âîçâðàùàåò ïî íàñòðîåíèþ.
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Æèëà-áûëà áåçäîìíàÿ äâîðíÿãà ïî êëè÷êå Ãîðøêî. Ñïàëà, ãäå ïðèä¸òñÿ, âîðîâàëà, ÷òî óäàñò-
ñÿ. Íà âîðîâñòâå êàê-òî ðàç è ïîïàëàñü, çà ÷òî è áûëà áîëüíî íàêàçàíà. Òàê áû è äàëüøå  ìû-
êàëàñü áåäîëàãà è óìåðëà áû â îäèíî÷åñòâå íà êàêîé-íèáóäü ñâàëêå, íî ïîäîáðàë å¸ äîáðûé ÷å-
ëîâåê – ãîñïîäèí Ìàñëîëîâ. Íàïîèë, íàêîðìèë. Íà öåïü ïîñàäèë. È ïîÿâèëîñü çàíÿòèå è ñìûñë
æèçíè ó äâîðíÿãè Ãîðøêî. Ñèäåëà öåëûìè äíÿìè íà öåïè è òÿâêàëà íà ìèìî ïðîõîäÿùèõ, âû-
ñëóæèâàëàñü, äåñêàòü "ãðàíèöà íà çàìêå" è "âðàã íå ïðîéä¸ò". Âñåðü¸ç, êîíå÷íî, òÿâêàíüå ýòîé
øàâêè íèêòî íå âîñïðèíèìàë. Ïóãàëèñü  ëèøü ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå è âñÿêèå íåñ÷àñòíûå, êîòî-
ðûå ïîïðîøàéíè÷àëè ÷åãî-òî ó Ìàñëîëîâà. À ãîñïîäèí Ìàñëîëîâ  îñòàâàëñÿ äîâîëåí. Ïîäîéä¸ò
áûâàëî, ïîòðåïëåò ïî õîëêå, ïå÷åíþøêó êèíåò, ïñèíà àæ ñëþíè  íà÷èíàëà ïóñêàòü îò óäîâîëü-
ñòâèÿ è âñ¸ íîðîâèëà ëèçíóòü ãîñïîäèíó íîãè.  Äëÿ îõðàíû æå ãîñïîäèí Ìàñëîëîâ äåðæàë ïðè
ñåáå ïîðîäèñòûõ áîéöîâñêèõ ïñîâ, êîòîðûå Ãîðøêî äàæå íå âñåãäà ïðèâåòñòâîâàëè ïðè âñòðå-
÷å. Íî íåêîãäà áåçäîìíóþ äâîðíÿãó âñ¸ ýòî î÷åíü äàæå óñòðàèâàëî. Îò ÷óæèõ çëûõ ëþäåé, åæå-
ëè ÷åãî, õîçÿèí çàùèòèò, à îò ÷óæèõ çëûõ ñîáàê – åãî áîéöîâñêèå ïñû. 

Âîò òàê è æèë ñåáå ïîæèâàë âåðíûé öåïíîé ï¸ñ ïðèïåâàþ÷è. Æðàë, ïèë, òÿâêàë íà ïðîõîæèõ
è ïîäâûâàë íà ëóíó. Íî "æèçíü – ïîëîñà áåëàÿ, ïîëîñà ÷¸ðíàÿ", âîò íàñòóïèëà è ÷¸ðíàÿ ïîëîñà.
Â îäèí (íå)ïðåêðàñíûé äåíü ñúåõàëèñü ê õîçÿèíó  ãîñòè. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ Ãîðøêî äàæå ïðàç-
äíè÷íóþ êîñòü êèíóëè – ñ áîëüøèì êóñêîì ìÿñà. Õîäèò îí äîâîëüíûé âîêðóã áóäêè, ê èìåíèòûì
ãîñòÿì ïîäëèçûâàåòñÿ. Âäðóã êðèê, ãàì. Ãîñòè øóìÿò: "õîçÿèíà îáèäåëè..." Íå äîãëÿäåëè áîé-
öîâñêèå ïñû, ðàññëàáèëèñü, áäèòåëüíîñòü ïîòåðÿëè. Ïîäâåëî ÷óòü¸ è Ãîðøêî, ïðîïóñòèë ÷óæà-
êà, íå âèäàòü åìó áîëüøå ñëàäêîé êîñòî÷êè è ãîðåòü âå÷íûì ïëàìåíåì â ñâî¸ì ñîáà÷üåì àäó.

Ñêîðî ñêàçêà ñêàçûâàåòñÿ, à äåëà ñîâñåì íå äåëàþòñÿ. Âûãíàë Ìàñëîëîâ ñâîèõ áîéöîâñêèõ
ïñîâ è íà èõ ìåñòî íàáðàë âîëêîäàâîâ, à øàâêó æå Ãîðøêî îòìóäîõàëè íåäîåäåííîé ïðàçäíè÷-
íîé êîñòüþ. Áðåøåò òåïåðü âåðíûé öåïíîé ï¸ñ íà âñåõ ïîäðÿä, áåç ðàçáîðó, îçâåðåë ñîâñåì, ñîí
ïîòåðÿë. À â êîðîòêèå ìîìåíòû çàáûòüÿ ÷óäèòñÿ åìó æåíùèíà â ÷¸ðíîì ñ áóêåòîì àëûõ ãâîç-
äèê. Ïðîñûïàåòñÿ îí â óæàñå, âèäèò íàä ñîáîé îäèíîêóþ ëóíó, è íåâèäàííàÿ ñèëà íà÷èíàåò
ðàçðûâàòü ãîëîñîâûå ñâÿçêè. Ó-ó-ó-ó!

ÑÑêêààççîî÷÷ííèèêê  ÔÔîîììèè÷÷

ááààþþ  ááààþþøøêêèè,,  ááààþþ

ÂÂÅÅÐÐÍÍÛÛÉÉ  ÖÖÅÅÏÏÍÍÎÎÉÉ  ÏÏ¨̈ÑÑ  ÃÃÎÎÐÐØØÊÊÎÎ

ÐÐååääààêêööèèÿÿ  ããààççååòòûû  ""ííàà  êêððààþþ""  ïïððèèããëëààøøààååòò  êê
ññîîòòððóóääííèè÷÷ååññòòââóó  ææóóððííààëëèèññòòîîââ,,  êêîîððððååññïïîîíí--
ääååííòòîîââ  èè  òò..ää..  ÎÎïïëëààòòóó  ííåå  îîááååùùààååìì,,  ííîî  ââåå--
ëëèèêêîîåå  ááóóääóóùùåååå  ããààððààííòòèèððóóååìì..
ÒÒààêêææåå  ððååääààêêööèèÿÿ  ããîîòòîîââàà  ïïððèèííÿÿòòüü  ëëþþááóóþþ  ïïîî--
ììîîùùüü  ((ååññòòååññòòââååííííîî  ááååççââîîççììååççääííîî))  îîòò
÷÷ààññòòííûûõõ  ëëèèöö,,  îîððããààííèèççààööèèéé  èè  ããîîññóóääààððññòòââ..  
ÐÐååääààêêööèèÿÿ  ããààððààííòòèèððóóååòò  ÷÷ååððååääóó  èèííôôààððêêòòîîââ,,
èèííññóóëëüüòòîîââ,,  ííååððââííûûõõ  ññððûûââîîââ  èè  ïïððîîääîîëëææèè--
òòååëëüüííûûõõ  ççààïïîîååââ  ïïððååääññòòààââèèòòååëëÿÿìì  ððààççííûûõõ
ââååòòââååéé  ââëëààññòòèè..
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